소파 방정환 - 사라지지 않는 기억

사라지지 않는 記憶

─ 處女作 發表 當時의 感想 ─

小波 方定煥

 

 

별로이 處女作이라 할 만한 것을 낸 것은 없습니다마는 어렸을 때, 내가 지은 글이 처음 活字로 印刷되어 紙上에 發表되었을 때, 끝이 없이 기뻤던 記憶은 只今도 사라지지 않고 있습니다. 分明히 열아홉 살 때였습니다. 그때까지 집에서 漢學 工夫를 한다고 老先生 한 분을 모시고 집에서 漢書를 읽을 때인데 偶然한 機會로 崔南善 氏의 《靑春》 雜誌를 보고 興味가 끌리어 ㅈㅎ이라는 匿名으로 作文을 投書하였더니 그것이 當選되어 紙上에 실린 것이 처음이었습니다.

 

별로이 처녀작이라 할 만한 것을 낸 것은 없습니다마는 어렸을 때, 내가 지은 글이 처음 활자로 인쇄되어 지상에 발표되었을 때, 끝이 없이 기뻤던 기억은 지금도 사라지지 않고 있습니다. 분명히 열아홉 살 때였습니다. 그때까지 집에서 한학 공부를 한다고 노선생 한 분을 모시고 집에서 한서를 읽을 때인데 우연한 기회로 최남선 씨의 《청춘》 잡지를 보고 흥미가 끌리어 ㅈㅎ이라는 익명으로 작문을 투서하였더니 그것이 당선되어 지상에 실린 것이 처음이었습니다.

 

 

어린 때라 投書해 놓고는 마음이 퍽 조이었습니다. 新聞에 廣告 나기를 苦待 苦待하다 못하여 新文館으로 電話를 걸면 으레 當局에서 許可가 나오지 않았으니 더 기다리라는 對答이었습니다. 그러다가 新聞紙에서 廣告를 보면 冊이 郵便으로 오기를 기다릴 사이 없이 뛰어나가서 鍾路 거리의 冊店에 가서 學校에서 成績 發表를 기다리던 때나 조금도 다르지 않은 마음으로 맨 먼저 讀者 文藝欄을 펴 들었습니다. 그러다가 거기에 自己 匿名을 發見하였을 때, 무슨 奇術이나 본 것처럼 몹시 神奇해 하면서 선 채로 내리 읽었습니다.

 

어린 때라 투서해 놓고는 마음이 퍽 조이었습니다. 신문에 광고 나기를 고대 고대하다 못하여 신문관으로 전화를 걸면 으레 당국에서 허가가 나오지 않았으니 더 기다리라는 대답이었습니다. 그러다가 신문지에서 광고를 보면 책이 우편으로 오기를 기다릴 사이 없이 뛰어나가서 종로 거리의 책점에 가서 학교에서 성적 발표를 기다리던 때나 조금도 다르지 않은 마음으로 맨 먼저 독자 문예란을 펴 들었습니다. 그러다가 거기에 자기 익명을 발견하였을 때, 무슨 기술이나 본 것처럼 몹시 신기해 하면서 선 채로 내리 읽었습니다.

 

 

읽고는, “내가 그때 정말 이렇게 써 보냈던가?” 싶어하면서 집에도 冊이 있을 것을 뻔히 알면서 기쁜 마음에 돈 주고 사 가지고 와서는 읽은 것을 또 읽고 또 읽고 하여 그 글자 한 자 한 자가 무섭게 강한 親密性을 가지고 머리에 스며들어, 덮고도 어느 쪽에 題目과 姓名이 어떻게 씌어 있는 것까지를 눈에 번하게 보게 되기까지 反復해 읽었습니다. 그리고 自己 글을 反復해 읽을 뿐 아니라 그 冊에 내 글과 함께 실려 있는 여러 사람의 글을 모두 정다운 親友의 便紙 읽듯 몇 번씩 反復해 읽으면서 그 未知의 벗들을 만나 사귀었으면…… 하고 생각하였습니다.

 

읽고는, “내가 그때 정말 이렇게 써 보냈던가?” 싶어하면서 집에도 책이 있을 것을 뻔히 알면서 기쁜 마음에 돈 주고 사 가지고 와서는 읽은 것을 또 읽고 또 읽고 하여 그 글자 한 자 한 자가 무섭게 강한 친밀성을 가지고 머리에 스며들어, 덮고도 어느 쪽에 제목과 성명이 어떻게 씌어 있는 것까지를 눈에 번하게 보게 되기까지 반복해 읽었습니다. 그리고 자기 글을 반복해 읽을 뿐 아니라 그 책에 내 글과 함께 실려 있는 여러 사람의 글을 모두 정다운 친우의 편지 읽듯 몇 번씩 반복해 읽으면서 그 미지의 벗들을 만나 사귀었으면…… 하고 생각하였습니다.

 

 

只今 생각하면 퍽 마음이 어렸던 것입니다. 그러나 그때에 紙上으로 姓名을 익히고 便紙로 사귄 사람으로 只今까지 사귀어 온 사람이 많이 있습니다. 이외에 더 길게 말씀할 것은 없으나 내 손으로 學生文藝를 모아 小雜誌 《新靑年》을 刊行하던 때와 그 후 여러 해 뒤에 늘 뜻하던 《어린이》를 처음 刊行할 때에도 그에 지지 않는 기쁨을 느끼어 세 번째 기뻤던 記憶이 다 같이 사라지지 않고 있고 또 앞으로도 容易히 사라지지 않을 것 같습니다.

 

지금 생각하면 퍽 마음이 어렸던 것입니다. 그러나 그때에 지상으로 성명을 익히고 편지로 사귄 사람으로 지금까지 사귀어 온 사람이 많이 있습니다. 이외에 더 길게 말씀할 것은 없으나 내 손으로 학생문예를 모아 소잡지 《신청년》을 간행하던 때와 그 후 여러 해 뒤에 늘 뜻하던 《어린이》를 처음 간행할 때에도 그에 지지 않는 기쁨을 느끼어 세 번째 기뻤던 기억이 다 같이 사라지지 않고 있고 또 앞으로도 용이히 사라지지 않을 것 같습니다.

 

 

〈《朝鮮文壇》 第6號, 1925年 3月〉

 

사라지지 않는 기억, 방정환, 한국저작권위원회, 자유이용

---

https://youtu.be/CgrEFr_NbBE

 

참고자료

현담문고 : 청춘 6호

현담문고 - 청춘 6호

 

현담문고 : 청춘 10호

현담문고 - 청춘 10호

 

현담문고 : 청춘 11호

현담문고 - 청춘 11호